Một mai, giã từ vũ khí (*)

Trước nay tôi chỉ viết về lịch sử phong kiến và không quan tâm nhiều đến lịch sử, chiến tranh thời cận – hiện đại, song chuyến tham quan Bảo tàng tưởng niệm chiến tranh Úc ở Canberra năm 2018 đã cho tôi một bài học lớn, về cảm giác chiến tranh có thể tồi tệ và đáng sợ thế nào. Những ký ức ấy đã theo tôi thật lâu, đi vào những sáng tác sau này.

Tôi không có nghiên cứu về lịch sử nước Úc, vì thế tôi không thể giải thích cho bạn mỗi hình ảnh là trận chiến nào giữa những phe nào. Bài viết này chỉ đơn thuần chia sẻ hình ảnh và những suy nghĩ của một vị khách từ xa đến, xúc động bởi những mất mát do chiến tranh gây ra và tinh thần quả cảm của con người.

Tượng nữ thần chiến tranh đặt ở sảnh trước bảo tàng
Tủ trưng bày quân phục
Huân chương trên ngực áo
Một chiếc trực thăng từng tham chiến

Nơi tôi đứng chụp ảnh chiếc trực thăng này trên một đài cao nhìn xuống. Lúc ấy tôi cũng như những khách tham quan khác, đang tò mò ngắm hiện vật như ở các phòng trước đó đã đi qua. Bỗng nhiên xung quanh chúng tôi vang lên tiếng còi hú, tiếng phụ nữ và trẻ con khóc la, tiếng chân người bỏ chạy, đèn chớp nháy liên tục và tiếng bom dội, tiếng súng bắt đầu rền vang. Trước giờ tôi luôn nghĩ đến chiến tranh với những hình dung bi tráng. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được chiến tranh có thể kinh hoàng đến mức nào và mỗi con người nhỏ bé thế nào giữa cảnh loạn lạc ấy, dù chỉ là qua một hoạt cảnh mô phỏng. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy biết ơn cuộc sống thanh bình mà mình vẫn luôn xem là hiển nhiên từ lúc ra đời.

Đây là mô hình dựng lại những khung cảnh của cuộc chiến, kích thước rất bé nhưng tinh tế đến từng chi tiết một.

Bên trong buồng lái của một chiếc trực thăng.
“Gặp” các bạn búp bê này lại là một kỷ niệm khó quên khác của tôi ở đây. Bảo tàng có hệ thống cảm ứng tự chiếu phim tài liệu và đọc thuyết minh khi có khách đứng gần hiện vật. Lúc này, tôi tách đoàn, rẽ vào một căn phòng khá tối và vắng khách. Khi tôi đến gần tủ trưng bày này, loa thuyết minh vang lên tiếng trẻ con khóc và tiếng còi báo động, tôi hơi hoảng nên định chạy ra ngoài. Không ngờ chạy ngang tủ nào thì tủ ấy vang lên tiếng thuyết minh, tiếng khóc la, trong một không gian âm u và những vật phẩm không lấy gì làm thân thiện…

Mỗi giai đoạn lịch sử được kể lại theo một cách khác nhau trong bảo tàng và được chăm chút rất hay. Song điều khiến tôi nhớ mãi đến sau này lại là khung cảnh chỉ có mấy màu trắng, đen và đỏ rực của hoa anh túc ở hành lang dẫn ra ngoài.

Hành lang của bảo tàng trưng bày rất nhiều hình ảnh của người lính và những đóa hoa anh túc đỏ. Mãi đến lúc ấy tôi mới biết, hoa anh túc đỏ được xem là biểu tượng của sự tưởng nhớ về những mất mát trong chiến tranh, được phổ biến rộng rãi từ năm 1918, khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất chấm dứt nhờ bài thơ In Flanders Field của một người lính tên là John McCrae. Bạn có thể đọc thêm chi tiết về lịch sử của bài thơ này bằng tiếng Anh ở đây.
Hoa anh túc đỏ đặt dọc lối đi.

Chúng tôi đã chôn cất anh ấy trên lũy đá dọc chiến hào mà không có gì để đánh dấu nơi anh yên nghỉ.

Chúng tôi mệt mỏi, tê cứng và đói lả…

Xin vĩnh biệt, và xin bạn tiếp tục mỉm cười dù trái tim đang rạn vỡ…

Những ngôi mộ vô danh của những người lính từng có gia đình, có tình yêu và có ước mơ.

Tôi mong rằng bạn đọc của tôi sẽ có dịp đến thăm một bảo tàng chiến tranh, ở địa phương nào cũng được, để thấy biết ơn những năm tháng đã đi qua và thấy trân trọng thêm mảnh đất mà mình đang sống.

“Để có một ngày
Có một ngày cho chúng mình
Ta lại gặp ta
Còn vòng tay mở rộng thương mến bao la

Chuông chùa làng xa, chiều lại vang
Bếp ai lên khói ấm tình thương
Bát cơm rau thắm mối tình quê
Có con trâu, có nương rau
Thiên đường này mơ ước bao lâu…” (*)

(*) Tựa đề bài viết và đoạn trích này là tên và lời ca khúc của nhạc sĩ Nhật Ngân, ra đời vào thời điểm Hiệp định Paris kết thúc chiến tranh Việt Nam được ký kết.)

Trả lời

Điền thông tin vào ô dưới đây hoặc nhấn vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s